404 — Error
404
Sorry! That page cannot be found…
The URL was either incorrect, you took a wrong guess or there is a technical problem. - No brand config for domain(6a03040a93b3f)


李春仁:喝 茶

404 — Error

404
Sorry! That page cannot be found…
The URL was either incorrect, you took a wrong guess or there is a technical problem. - No brand config for domain(6a03040add36c)

404 — Error

404
Sorry! That page cannot be found…
The URL was either incorrect, you took a wrong guess or there is a technical problem. - No brand config for domain(6a03040b028c6)

404 — Error
404
Sorry! That page cannot be found…
The URL was either incorrect, you took a wrong guess or there is a technical problem. - No brand config for domain(6a03040b16a04)

404 — Error

404
Sorry! That page cannot be found…
The URL was either incorrect, you took a wrong guess or there is a technical problem. - No brand config for domain(6a03040b2eec0)

喝 茶

天津|李春仁

其实,我平日不喝茶。只因近日做了半月板微创小手术,遵医嘱少走动,需静卧休养。老伴怕我整日窝在床上心里有火,每天便沏上一壶茶,算是给我下了一个定额指标,不喝也得喝。

养伤在床上,失去了行动的自由,反倒多出大把闲散的时间。每日做完康复训练,余下的时间,便读着刘亮程的散文集《一个人的村庄》,看“刘二”与村子里的老农们闲聊。有了这本散文集的相伴,倒也不显寂寞。

书读累了,便歇一歇,顺便喝口茶。一日,老伴把刚沏好茶水的茶壶放在床头柜上,那起起伏伏的茶叶片,在透明的玻璃茶壶里游动着。闲极无聊,我竟盯上了壶中沉浮的茶叶。一片片茶芽在清水中缓缓舒展,静静浮在水面,像一叶叶扁舟。当我入神想象间,漂浮在水面上的茶叶片,像是被无形的水波轻轻拂动,它们忽然调整了一下身姿,瞬间浸入水中,慢悠悠地下沉,快入壶底时,又与漂上来的片片碎叶相遇,碎叶来不及躲闪,便被它们连带着压了下去。

茶壶里面,大多数的茶叶沉入壶底,厚厚的叠加,偶有两三片茶叶从壶底摇摆着慢慢升腾。姿态散漫洒脱,恰似天马行空,自在悠然。茶壶里的水汽氤氲,水珠串串相连。细碎的茶沫聚拢一处,像苏醒的小虫,在水面上左右游移、上下蠕动,别有一番意趣。

茶,不是和我无缘。以前,我也是喝茶的。只是常常喝完茶后就觉得烧心,估计是茶碱刺激了肠胃,自此便渐渐不再饮茶。我不喝茶了,却偏爱看身边人喝茶。看母亲、看同事、看友人喝茶时的不同神情,所表现出的享受茶香萦绕的那份惬意。也看茶汤色泽渐变,看茶叶水中曼舞,看亲友闲谈叙旧。这般烟火寻常的画面,总让我心生欢喜。

就说我母亲吧,她爱喝茶。喝过上品的名茶,也喝过劣等品的次茶。老人家在世时,常和我提起过她小时候的一些经历,其中就有一件帮姥姥卖茶水的事。那时,我的姥爷在外跑生意,经常往家寄钱和物品,日子过得还算富裕。突然,有一天家里来了个人,告诉姥姥,说是姥爷遇上了劫匪。舍命不舍财的姥爷,斗不过他们便死在刀下,最终落了个人财两失。

成了寡妇的姥姥,带着未成年的母亲和我二姨过日子。姥姥用家里的积蓄在临街租了间房子,用作开茶坊维持生计。十五岁的母亲便从那时开始帮着姥姥照看着茶坊的生意。也是从那时起,母亲有了爱喝茶的习惯。

母亲喝了一辈子的茶,做闺女时,帮姥姥卖茶水,什么样的好茶都品尝过。过了门儿,我爷爷奶奶家穷,自然不会有好茶喝了。到了我记事后,母亲喝的茶叶就更廉价了。

记得那时候,母亲买的茶是茶叶店最便宜的一种。一包茶叶,叶片是暗绿色的,里面还掺杂些茶叶沫,一看便知是劣等品。每天早上起来,母亲头件事,便是用一个大搪瓷缸子来泡茶。母亲喝茶,从没有坐下来细品慢咽的习惯。什么时候渴了,就喝上一口。喝完了,只续上开水,不再放新茶叶。再看茶缸里的茶水,由先前的暗绿色渐渐变成了淡绿色。茶缸子里漂着变了色的大片大片的叶子,还总伴随着粗硬的茶梗,淡香中带着生涩,像我母亲的性格,厚道淳朴。

卧床养伤的这些日子,不喝茶的我,在老伴的“强制”下又喝起茶来,还慢慢地品出了几分茶香的滋味,也悟出茶里藏着的万千奥妙。茶不止是杯中饮品,更是沉淀千年的人文底蕴。这一感悟,是我在一家茶店产生的。去年去腾冲游玩,走进一个前店后厂的茶店。店老板是位年轻姑娘,售卖自家茶品之余,也娓娓向游客们介绍着茶文化的历史渊源。她告诉我,中华种茶、饮茶自古源远流长,从远古山野发现、历朝文人品茗论道,再到民间普及、南北传扬,千年岁月里生生不息,慢慢酿成独有的华夏茶风茶俗。

店老板的一番解读十分精妙,道出了世间茶品万千,却又各有品性的真谛。这真谛便是:重在用心体悟,而非刻意辨识。茶是无声的相逢,自带宠辱不惊、闲看云卷云舒的淡然,让人在一斟一酌里输入顿悟心境,也更觉中华茶文化的博大精深。

我有一个要好的朋友,他算得上是一个既爱喝茶,又懂得茶文化的人。在他的书房有两张桌子,一张是用于写作的书桌,一张是招待友人喝茶的茶桌。有时去他那里讨几本书顺便和他聊聊天。每一次,他总是用好茶款待我。每一次,他喝茶,总是不紧不慢,操作起茶具也不嫌麻烦,举止从容有度。每一次,我们都是边饮边聊,从茶事说到人生,聊起落,谈取舍。他总说,静观茶叶浮沉起落,方能酝酿清雅茶香;人生亦如品茶,贵在拿得起、放得下。拿不起,尝不到世间百味;放不下,空杯便再无芬芳可闻。细想世间百态,人生本就是一场拿起与放下的轮回往复。

老哥们儿的这番品茶悟道,令我心生敬佩。一人得幽,二人得趣,三人成品,这是爱茶之人独有的风雅。他们自有资格品茶论道,而我本不善饮茶,不通茶道,只能在旁人的茶香里感受文化深意,不敢妄加评说茶之优劣,自觉没有这份底气。

即使因某种原因我又喝起茶来,却从不敢言“品”,只能称为“喝”。眼下每日喝茶,说到底,也只是养伤期间,完成老伴交给自己的一项硬性指标罢了……

(本文写于术后康复期)

发布于:山西省